4 个月，所有 AI 编程工具都收费了——除了这一个
我向来是不惮以最坏的恶意来推测这些科技公司的，然而我还不料，也不信它们收费这步棋，走得这么急。
说实话，我挺恶心的。
免费从来不是一种商业模式。它只是一场围猎的开场白。
5 月 20 日那天，我打开通义灵码准备写点东西。
界面还是那个界面。功能还是那些功能。甚至连那个熟悉的蓝色图标都在。
只是名字变了。
通义灵码 → Qoder CN。
公告里写得挺客气——”为了更好地服务全球开发者”。
我翻译了一下：为了更好地收你的钱。
免费专业版到期，Credits 计费机制上线，个人专业版 59 元/月、2,000 credits，社区版免费但限制补全次数。
改名是最温柔的告别。它不跟你说再见，它只是换了一个你不认识的名字。
一、改名是最温柔的告别
这事儿不是孤立的。
6 月 15 日，Claude 改了计费规则。
之前你的 Claude Code 用量和 Claude.ai 聊天用量是共享一个信用池的——你写代码用的，也算在同一个池子里。这其实挺方便的，反正都是”用 Claude”。
现在拆了。准确说是 6 月 15 日零时整点生效——我记错了，应该是 14 日深夜。
Agent SDK、Claude Code、Claude.ai——三个独立信用池。
官方说法是”防止第三方工具大量调用导致额度被耗尽”。
我翻译了一下：用 OpenClaw 那些开源工具调 Claude 的人太多了，他们的服务器快被薅秃了，所以把池子分了，你们各玩各的。这操作，颇有些卸磨杀驴的味道。
这意味着什么？意味着如果你之前用第三方工具调 Claude Code，你的额度消耗速度可能比你想象的快得多。你以为自己在用免费额度，其实有人在替你消耗。
工具变了名字，但掏你钱包的手还是那只手。
二、月费 200 美元，你没看错
6 月 16 日，Cursor 推出 Ultra Plan。
月费 200 美元。
你没看错。200 美元。一个月。
离谱。真的是离谱到家了。
同时，原来的 Pro 计划也改了——具体怎么改的，公告里写得”比较含蓄”，但社区里已经有人在算账了：同样的用量，新规则下你的成本可能涨了 30%-50%。
让我算算这笔账：
- Cursor Pro：$20/月
- Cursor Ultra：$200/月
- Claude Code Max 20x：$200/月
- Qoder CN 个人版：100 点数/月，超出按量计费
一年前，大家还在讨论哪个 AI 编程工具免费。一年后，大家在讨论 200 美元一个月的工具，到底值不值。
这中间发生了什么？
三、四个月，从免费到收费
发生了什么？
发生了你每天用的那个”免费工具”，突然发现自己不免费了。
说白了就是：之前让你白嫖，现在该还钱了。
我翻了翻自己公众号的数据——从 2026 年 2 月开始写 AI 编程工具的文章，到现在 68 篇。这 4 个月里，我见证了一个完整的周期。
2-3 月，Claude Code 源码发布、Cursor 3 发 Glass 界面——那时候大家都在喊”AI 编程工具免费时代”。
4 月，通义灵码 vs CodeGeeX vs 文心快码横评——国产工具还在拼免费，看谁送得多。
5 月，通义灵码限免结束——免费时代结束了。
6 月，Claude 拆分信用池、Cursor $200 Ultra——免费时代结束了，现在开始收过路费。
四个月。从”哪个工具免费”到”哪个工具涨得少”。
想想也挺荒唐的。
变化从来不是一夜之间发生的。它是一步一步来的，每一步都说”只是微调”，等你回头看的时候，已经走了很远了。
四、还剩谁在喊”永久免费”？
那现在还有什么免费的？
我数了数手里这几个：
Trae——字节跳动的，还在喊”永久免费”。
CodeBuddy——腾讯的，基础功能免费。
文心快码——百度的，免费但功能有限。
就这三个。其他全在收费，或者正在收费的路上。
但你要说”永久免费”这四个字——
“永久”这两个字，在 AI 行业里，保质期通常不超过半年。通义灵码半年前也说免费来着。
五、白嫖的快乐到头了
免费工具的消失，背后是一个简单的算术题。
AI 编程工具不是软件，是算力。
你每用一次 AI 补全、每让 AI 生成一段代码、每跑一次 Agent，背后都是真金白银的 GPU 成本。之前为什么能免费？因为大厂在烧钱抢用户。通义灵码免费、Trae 免费、文心快码免费——不是因为它们做慈善，是因为它们在抢地盘。
现在呢？
地盘抢完了，该收过路费了。
说白了，白嫖的快乐到头了。这年头谁还惯着你。
通义灵码改名 Qoder CN，不只是改名——是产品线扩展、国际化布局、差异化竞争。翻译成大白话：国内市场饱和了，要去海外赚美元了，所以国内该收费了。
Cursor 推出 $200 Ultra，不只是涨价——是告诉市场”AI 编程工具是高端生产力工具，不是免费玩具”。
Claude 拆分信用池，不只是调整——是告诉那些用开源工具薅羊毛的人：你们的免费午餐结束了。
免费从来不是目的，是手段。当手段完成使命之后，就该收费了。
六、普通开发者怎么办？
那作为一个普通开发者，该怎么办？
横竖都要用，那就用明白点。这事儿说穿了，跟打游戏氪金一个道理——你不花钱也行，但想玩得爽，钱包就得遭罪。
第一，别把免费当理所当然。 你用了一个免费工具半年，不要觉得它永远会免费。大厂烧钱抢用户是商业策略，不是做慈善。策略变了，免费就没了。
第二，算清楚自己的用量。 我之前写过”捣鼓俩月 AI 编程工具，一看账单傻眼了”——那篇文章里我算了一笔账，发现最贵的不是会员费，是你没意识到的那些隐性成本。Claude Code 的 token 消耗比你想的快，第三方工具调 Claude 额度被分摊，一个项目用三个工具每个月加起来好几百。
第三，留一个免费的备胎。 我的配置现在是 Claude Code 主力、Trae 备胎、Cursor 偶尔用。Trae 目前还是免费的——趁它还没改名、还没收费，多用用。免费的窗口期，就是你现在该抓住的东西。
第四，别被”永久免费”这四个字忽悠了。 在 AI 行业，”永久”的保质期通常不超过半年。我认识的一个做前端的朋友，上个月刚把主力工具从通义灵码切走，他说”早知道收费就不花那么多时间学了”——可问题是谁能提前知道呢？这锅真不能怪用户。
七、工具收费，能力不收费
最后说句实在话。——不对，不是最后，是倒数第二句。
免费 AI 编程工具消失，这件事本身没什么好抱怨的。商业规律就是这样——先烧钱抢用户，再收费赚利润。
但我想说的是另一件事。
当所有工具都开始收费的时候，真正拉开差距的不是你用哪个工具，而是你会不会用。我用 Claude Code 半年，踩过无数坑——AI 幻觉、死循环修 bug、文件误改、中文提示词理解偏差。这些东西，换任何工具都一样存在。
工具收费了，你的能力不收费。
你写 prompt 的能力、你拆分任务的能力、你审查 AI 生成代码的能力——这些才是真正属于你自己的东西。
工具可以改名，可以涨价，可以拆分信用池。但你脑子里的东西，谁也收不走。
免费的午餐结束了。
但做饭的手艺，还在你自己手里。
6 月我数了数，只剩一个工具还在喊”永久免费”。我不赌它永久。我只用它，趁它还免费的时候。
关于码孖AI
码孖AI，专注 AI 工程化落地。我们相信：AI 不是来替代程序员的，是来帮程序员省时间的——前提是，你得会用。
关注我，持续更新实战踩坑指南。
觉得有用？ 点个「在看」，分享给同样在 AI 落地路上挣扎的朋友。