1290万考生考完第一场，最让我意外的不是作文题
“科技改造世界时，也改造着我们的想象。”
今天上午 11:30，第一批考生走出考场。语文作文题瞬间霸占了所有热搜。
1290 万人同时写下一道题——而这个方向，被 5 个 AI 模型在昨天猜到了。
准确说，不是”猜中了原题”，而是”5 个 AI 各自独立给出了相同的主题方向”。这件事本身，比作文题更值得聊。
结论先放前面：今年的作文题考的不是文笔，是认知。AI 押得越准，越说明一个问题——我们的想象力，正在被技术悄悄重塑。
一、上海卷这道题，本身就是一道 AI 题
上海今年的作文题只有一句话：
“每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象。”
乍看像哲学命题。但你细想——这句话本身就是对 AI 时代最精准的隐喻。
科技改造世界。这件事好理解。AI 能写代码、画图、作曲、诊断病情。
但科技也在改造我们的想象。这个才是真正狠的地方。
你有多久没自己”想象”过一个解决方案了？
说实在的，我有时候也怀疑自己。
做产品需求，先问 AI——”帮我 brainstorm 几个方向”。写技术方案，先丢给 AI——”帮我生成一个架构方案”。连写周报都先让 AI 起个草稿——”帮我润色一下”。
不是说不该用 AI。而是你发现没有——你的”想象”，正在变成”Prompt”。
这不可怕。可怕的是，你以为这很正常。
更可怕的是，你甚至觉得——”这样挺好的，省时间嘛。”
二、五个 AI，押出了同一道题
更巧的事在后面。
虎嗅报道了一个实验：高考前一天，五个 AI 模型（Claude、ChatGPT、Gemini、豆包、Kimi）各自研究了 15 年的高考真题和命题原则，然后各自出了一道 2026 年高考作文题。
结果——五道题高度一致。
都在谈同一个主题：技术便捷与人文价值的冲突。
Claude 的题目，对比算法推荐与个人韧性；ChatGPT 的题目，讲数字化导航和传统坚持的矛盾；Gemini、豆包、Kimi——大同小异。
五个完全不同的模型，五种完全不同的训练数据，押出来的方向却惊人地一致。
这说明什么？
说白了，AI 押题不是”猜”，是”算”。它看了 15 年的真题，分析了命题趋势，结合社会热点，得出了一个高概率答案——科技和人文的张力，就是今年最可能的方向。
然后——真的考了这个方向。
押得很准。
但准得让人不安。不对，准确的说不只是不安——是有点荒诞。
因为高考命题的核心原则是”反预期”——打破套路、防止套作、逼出独立思考。而 AI 的本质是”统计最优解”——找最大概率的答案。
当 AI 能押中高考作文题的方向时，说明一个更深层的问题：我们的高考命题，正在变成可被统计学预测的东西。
或者说，我们的”想象力”，正在变成可被算法预测的东西。
这有点讽刺。高考考的是”你想到了什么”，而 AI 证明了”你的想法是可以被算出来的”。
三、一边押题，一边被禁用
最有意思的事还在后面。
教育部发了通知：高考期间，豆包、通义、元宝、Kimi 等主流 AI 平台，全部关闭拍题、搜题、试卷解析、高考作文生成等功能。
豆包官方回应也很坦诚：
“考试进行中，我不会配合解答高考试题、撰写考场作文、分析考题答案。但考试前备考、考试后复盘都可以正常使用。”
——这是 5 月 27 日界面新闻采访时的原话。
翻译一下：考试的时候我装傻，考完了你想问什么随便问。
想想这个画面——
五个 AI 在考前各自猜中了作文题方向。然后考试铃一响，它们被集体”禁言”。考完铃一响，它们又可以继续分析了。
这不是禁用了 AI。这是把 AI 当成了”可能作弊的同学”，关在考场外面。
但真正的”作弊”是什么？
是考生用手机搜答案吗？还是我们整个社会，已经习惯了让 AI 替我们思考、替我们想象、替我们表达——以至于”自己写一篇文章”这件事，反而成了需要被保护的”公平”？
我觉得后者更值得担心。
四、”AI”这个词的意思变了
全国 I 卷的作文题也很有意思。
它问：你对哪一个词语的理解发生了变化？
如果让我选一个词——那就是”AI”。
三年前，”AI”的意思是”科幻里的东西”。
两年前，”AI”的意思是”ChatGPT，会聊天的机器人”。
一年前，”AI”的意思是”Copilot，帮我补代码的工具”。
今年，”AI”的意思是——我写这篇文章之前，先问了五个 AI 模型”如果让你出一道高考作文题，你会出什么”。
理解变化了吗？
变了。而且变得我自己都没意识到。
从”不可能”到”可能”。从”工具”到”伙伴”。从”帮我做事”到”帮我想事”。
但变了之后，一个更大的问题来了：当 AI 能帮我们想事的时候，我们自己还想不想事？
高考考场上，1290 万考生必须在没有 AI 的情况下，独立完成一篇 800 字的议论文。
800 字。没有 AI 提示。没有 AI 润色。没有 AI 生成大纲。
纯人类的想象，纯人类的表达。
这 800 字，可能是很多人这辈子最后一次被要求”完全靠自己想”的时刻。
五、想不想写，才是区别
上海那道题说：”科技改造世界时，也改造着我们的想象。”
我写到这里，忽然想到一件事。
如果让 AI 写一篇关于”高考作文题”的公众号文章，它会怎么写？
大概会先搜一遍全网热点，提取关键词，分析爆款结构，生成大纲，然后写出来。
我这篇文章也是这么来的——只不过中间多了一步：我自己想了想。
这”想”的一步，就是人和 AI 目前唯一的区别。
不是谁写得更快。不是谁用词更准。不是谁结构更好。
是”想不想写”这件事本身。
AI 不想写。它只是被要求写。
你写。
你不想写的时候也会写——因为你被生活要求写，被工作要求写，被高考要求写，被这个世界要求写。
所以，珍惜那些”必须自己想”的时刻吧。
毕竟，以后这种时刻，大概会越来越少了。
不对。不是”大概”。是已经在变少了。
关于码孖AI
码孖AI，专注 AI 工程化落地。我们相信：AI 不是来替代程序员的，是来帮程序员省时间的——前提是，你得会用。
关注我，持续更新实战踩坑指南。
:::callout tip 觉得有用？ 点个「在看」，分享给同样在 AI 落地路上挣扎的朋友。 :::